一、一个中年男人的逆袭，和一个历史性时刻
先说说张雪。
2026年3月底，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站。看台上，一个中国男人泪流满面。
他是张雪，重庆张雪机车工业有限公司的创始人。
他的车队，在这个被杜卡迪、雅马哈、川崎、铃木垄断了30多年的赛事中，连夺两回合冠军。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着张雪机车的820RR-RS赛车，在SSP组别一路领跑，冲过终点线。
这是中国摩托车制造商在WSBK历史上的首次胜利。
30多年啊，日系四大品牌在这个赛事中呼风唤雨，没人能撼动他们的地位。结果呢？被一支中国品牌的车队按在地上摩擦。
张雪这个人，本身就是个传奇。他不是什么科班出身的工程师，初中学历，就是个纯粹热爱摩托车的"疯子"。早些年他创立了凯越摩托，后来因为和其他股东意见不合离开，自己搞了"张雪机车"。
很多人等着看他笑话。
毕竟，一个中年人，能折腾出什么名堂？
然后张雪机车就用两个葡萄牙站的冠军，堵住了所有人的嘴。
更猛的是，张雪机车的基础版车型国产化率高达97%，核心三大件（发动机、电控、车架）实现100%自主化。
这叫什么？这叫硬核。
二、世界第一出口国？对，就是我们，而且占了55%
在很多人的印象里，中国摩托车在东南亚是"溃败"的。
网上流传着一个故事：当年中国摩托车靠着便宜，一度占领了东南亚市场，后来大家开始恶性竞争，质量越做越差，最后被日系品牌赶了出来。这个故事甚至被写进了一些商学院的案例，被所谓“经济学家”用来警示"低价竞争的恶果"。
听起来很有道理对吧？
问题是，这个故事是编的。
来看看海关数据（2024年）：
中国摩托车出口量：3676万辆，占全球总销量55%；
燃油摩托车出口：1450万辆，占全球22%；
电动摩托车出口：2200万辆，占全球33%；
出口额：145亿美元，同比增长24.75%。
不是一半，是一半以上。
也就是说，全球每卖出两辆摩托车，就有一辆是中国造的。
这叫溃败？
而且数据还在涨。2025年1-12月，中国摩托车整车出口量1823.46万辆，同比增长25.77%，出口额113.89亿美元，同比增长30.67%。
这是一个"溃败"的行业该有的数据吗？
三、"贷款输学"？
那个"中国摩托在东南亚溃败"的故事，最早是从哪传出来的？
早在90年代，中国对越南的摩托车出口只有2万辆左右的时候，某年出现了较高比例的下滑，官媒发文进行了分析。
这成了“贷款输学”的源头。
实际情况是：
第一，中国摩托车从未在越南形成垄断。
越南市场一直是日本摩托车主导，中国摩托车巅峰时期市场份额也不到10%。中国摩托车在越南是追赶状态，而不是"被赶出来"。
第二，出口数据一直在增长。
2000年摩托车出口198.7万辆，2010年出口861.4万辆，数量增长了333.5%，金额增长了497.6%。这是溃败？
第三，关于质量问题的双标。
有人说中国摩托车出口质量差，但另一个流传很广的说法是"中国产品出口的都是最好的，差的留给自己人用"。这两个说法互相矛盾，属于"左右脑互搏"。
搞笑的是，按造谣者的逻辑，如果质量差的中国摩托车能在越南有95%的市场，那说明"垃圾摩托车完美匹配垃圾越南市场"——这种话自己听着不觉得别扭吗？
但谣言就是这样，传着传着就变成了"常识"。
现在你去问很多人，他们都会告诉你：中国摩托车在东南亚失败了，是因为当年质量太差。
殊不知，中国品牌在东南亚的市场占有率一直在稳步提升。日系品牌确实很强，但我们也不弱。而且，我们在进步，它们在原地踏步。
四、重庆：中国摩托的心脏
说到中国摩托车，不能不提重庆。
有一句话：中国摩托在重庆，重庆摩托看张雪。
来看一组数据（2025年）：
重庆摩托车产量：785.7万辆；
占全国总产量：35.5%，居全国城市首位；
产业产值：1088.3亿元；
出口：每出口3辆摩托车，就有1辆产自重庆。
重庆是中国最大的摩托车生产基地，没有之一。宗申、隆鑫、力帆、银翔……这些耳熟能详的品牌，全都出自重庆。
重庆的山路多，地形复杂，天生就是测试摩托车的好地方。
张雪本人不是重庆人，但张雪机车选择了重庆。或者说，张雪机车是在重庆这片摩托文化的土壤里成长起来的。
重庆人对摩托车有一种特殊的感情。在这里，摩托车不只是交通工具，更是一种生活方式。
所以你能理解为什么张雪机车能在葡萄牙夺冠了吧？
值得一提的是，张雪机车夺冠后，品牌估值已突破10亿元。2026年的目标是销量6万台，产值冲刺18亿元。
从修车学徒到世界冠军，张雪用了20多年。
五、写在最后
张雪机车在葡萄牙的夺冠，不只是一个赛事成绩。
它证明了一件事：中国品牌，真的站起来了。
过去我们总说"赶超欧美日韩"，总觉得还差得远。但现在你会发现，在越来越多的领域，我们不只是"追赶"，而是"并跑"甚至"领跑"。
摩托车是这样，电动车是这样，手机是这样，家电是这样……
芯片也一定是这样的。
当然，路还很长。日系品牌在高端市场依然有优势，我们在品牌影响力上还有差距。
但至少，我们已经证明了自己可以。
下次再有人跟你说"中国摩托车在东南亚溃败了"，你可以把这篇文章甩给他。
然后告诉他：别信谣言，看数据。
中国摩托车不仅没溃败，还占据着全球55%的市场份额，而且还在稳步增长。
这才叫真正的"世界第一"。
炒股配资代理提示：文章来自网络，不代表本站观点。
